Жыл артынан жыл өтіп, самайын қырау шалған Әли Ырза қарттық жайлы көп ойланатын болды. Жоқшылық шаңырағын шайқалтып, балалары әкесімен санаспайтынды шығарды. Ескі көзқарастағы әке мен жаңа өмір салтына аяқ басқан бала арасындағы түсінбеушілік ұлғая түсіп, олардың үзіліп түскен күзгі жапырақтай туған шаңырақтан алыстауы әке жүрегіне қаяу салған еді...